Prologo

Jean Meyer

Dicen que el animal no rumia la idea de la muerte. Nosotros,
dotados de un exceso de memoria y de capacidad de presion, no
podemos olvidar esa idea que desempefia un papel notable en nuestra
vida. Después de todo el santo patrén del gremio de los historiadores
y de los archivistas es Herodoto de Halicarnaso y el fué quien defini6é
nuestra tarea como la de proceder a “investigaciones para que no se
desvanezcan en el tiempo los hechos de los hombres y para que no
queden sin gloria grandes y maravillosas obras...”.

Esa idea exalta nuestra imaginacion, estimula nuestra actividad, nos
lanza en la lucha contra el tiempo (que nos queda) y el olvido, la
ruina, la destruccion que amenaza a los hombres, a sus libros, a sus
papeles. La muerte biolégica, la muerte en forma de activos acidos,
hongos, cucarachas, plateados, ratones y...vandalos.

Historiadores y archivistas le debemos mucho a la idea de la muerte,
la cual es a la vez madre de las religiones, el agente secreto, ni tan
secreto, de la politica y de la politica continuada por otros medios, la
guerra, el origen de nuestras investigaciones, bisquedas y reflexiones.
Recuerdo el ya antiguo y clasico libro de James Frazer.- Fear of the
Dead in Primitive Religion (1934 en la reedicién que conozco) con su
tesis de que todas las creencias en relacion con la muerte engendraron
y siguen engendrando una cantidad correspondiente de ritos.

Nosotros los cofrades de la Asociacion Mexicana de Archivos y
Bibliotecas privados hemos inventado nuestro rito, en la mas fiel
tradicion herodotiana. “Por regla general, la investigacion (“istoria”,
en el griego jonico de Herodoto) exige también a quien la cultiva la
metamorfosis en ratas de archivo, principalmente de los archivos de
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Estado, de los enormes almacenes de papeles oficiales que puso de
moda el mis triste de nuestros reyes, el riguroso don Felipe 11, a partir
del archivo de Simancas y luego del depoésito al que acuden los
historiadores mexicanos de hoy, el inagotable Archivo General de la
Nacion.(..) Se podrian escribir muchas historias de terror que tuvieran
como escenario nuestros depositos de manuscritos (..) polvo,
cucarachas, ratones y basura”. “Entrar en competencia con coheteros,
ratas, saqueadores, polilla, fabricantes de cartén y demas usuarios de
almacenes en vil abandono”. (Luis Gonzalez y Gonzalez.- El Oficio de
Historiar. Colegio de Michoacin, 1988: 100-105). Durante siglos todo
fue romper papeles, sobre todo entre 1821 y 1867 y luego entre 1913
y ...mejor callemos por caridad. Esa vieja costumbre ha sido
nacionalmente practicada tanto por oficiales del estado, como por
particulares. Por eso la labor de nuestra cofradia es tan noble y necesaria.

La cita de Herodoto abre el primer de sus nuevo libros, intitulado
“Clio”. Nueve hermanas nacieron en la casa de Memoria (Mnemosina).
Clio era la hija mayor, la famosa hija mayor, la pequefia madre de sus
hermanas —asi pasa, asi pasaba en las numerosas familias mexicanas.
2500 afios han pasado sobre las cenizas del padre de la Historia, 25
siglos de lectura —con algunos siglos de interrupcién—, de lectura
buena y mala no han agotado ni a Clio, ni a sus seguidores y nosotros
seguimos en la raya, investigando, “istoreando”, historiando a base de
documentos. Larga y eterna persecucion, carrera sin fin, muerte sin
fin. Cuando sopeso el conjunto de textos mecanuscritos reunidos para
esa nueva entrega, me doy cuenta que eso dista mucho de terminar,
eso no hace mas que empezar. iMas de veinte, casi treinta textos,
correspondiendo a otros tantos archivos y bibliotecas privados! Todas
las épocas de la historia novohispana y mexicana estin presentes y
una infinidad de temas; lo Gnico que nos faltaria seria convencer a las
casas editoriales de afiliarse a nuestra asociacion para rescatar, conservar
y abrir sus archivos a la investigacion; jImaginense! Las perspectivas
que se abririan para una historia de la cultura en México...

Pedir mas, cuando ya tenemos tanto, suena a delirio. Nuevos archivos
rescatados, nuevos fondos catalogados en esos archivos resca-tados
nuevos y viejos, nuevos documentos encontrados en esos fondos
catalogados, nuevos y no tan nuevos, una espiral sin fin amenaza con la
fascinacién que ejerce sobre quien se asoma a contemplar el pozo
“Euterpa acaba de cantar, Talia termina una comedia cuando quiere y
Melpomena una tragedia. Terpsicora siempre puede acabar un minuete,
Erato una elegia, Polimnia una oda, Caliope un discurso o una epopeya.
Solo somos dos, dijo ella, que no llegamos nunca. Urania porque hace
la historia del cielo, y yo, Clio, porque hago la historia de la tierra (...)
y del hombre”. (Charles Péguy.- Clio, in Oeuvre en Prose, Paris, Gallimard,
1968, tomo 1: 238)

Cuando uno dice “pasa el tiempo”, lo ha dicho todo. Frente a ese
mundo de papeles me invade el miedo. Necesito un dia para hacer la
historia de un segundo, necesito dos meses para hacer la historia de
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un minuto, un afno para hacer la historia de una hora, una eternidad
para... Vemos solamente el principio de nuestras historias, son historias
sin fin, porque toda la historia, por principio, es infinita y también
porque gracias a la masa creciente de los archivos nuevos y viejos la
documentacién se vuelve infinita. Necesitamos por lo tanto la eternidad
para hacer la historia de “las misiones extranjeras y de Levante”, para
leer “los papales coloniales del arzobispado de México”, para seguir a
“un tren: el Olivo”, para adentrarnos en el archivo de Antonio Castro
Leal, para seguir a Salvador Novo y Alfonso Reyes, para sacarles todo
el jugo a “Las tarjetas de visita” en el archivo Toribio Esquivel Obregén
o a los “documentos demogrificos sobre los judios en México”, para
perderse en la contemplacion de las fotos del Archivo Papeles de
Familia de la Ibero en la Laguna...

No abusaré de su paciencia pero es una paradoja sabrosa:
necesitamos un tiempo infinito para hacer la historia de cualquier
hecho perfectamente finito. ¢Cuantos afios durd la vida publica de
Pancho Villa, seis, siete? ;Cuantos afios ha trabajado nuestro querido
Federico Katz para escribir una parte de esos afos? Al principio nuestro
amigo no tenia material suficiente para escribir un librito sobre el
temible duranguefo, al final tenia tantas fichas que le fue imposible
comprimir tanta informacién en mil paginas. Y eso que le sigue
esperando un sin nimero de archivos escondidos, privados y publicos,
escondidos y olvidados, inaccesibles e impracticables, hoy develados
y recordados, accesibles y practicables, sin contar con todos los que
surgiran mafiana y pasado.

Ese problema es propio de los que hacemos historia contemporinea,
de los que hacen historia moderna también. No podemos escribir
nuestras historias porque sobra la informacién, todo lo contrario del
problema de ustedes, los que hacen historia mis antigua y muy antigua:
ustedes no pueden escribir porque escasea la documentacién.
Quedamos todos atrapados en nuestra bibliotecas, en nuestros archivos
piblicos y privados, como entre los dos brazos de una pinza, entre el
demasiado y el demasiado poco. No nos escapamos de ese dilema.
Ademas, para complicar el asunto hay que reconocer que si la historia
se hace con documentos, se hace también, como nos lo explic6 Luis
Gonzilez, contra los documentos. Para ciertas épocas, ciertos temas,
hacen falta los documentos. Para otras, para otros, hace duramente
falta la falta de documentos. No hay justo medio y por eso seguimos
buscando documentos hasta perecer por impotencia debajo de tantos
documentos. Asi que ni modo, esa es nuestra agonia y nuestra alegria
también.

Divisién de Historia,
Revista ISTOR, CIDE,
16 de noviembre 2001
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